—Voyons! grand fou! grand fou! tu veux donc te rendre malade, toi aussi.
Un soir, après de longues heures de travail sous le cercle de la lampe dont la clarté faiblissait, il entr'ouvrit la porte de la chambre, doucement, pour épier le sommeil de la malade.
Les bras nus allongés sur les couvertures, la tête renversée, les lèvres amincies l'une contre l'autre, la mâchoire inférieure tendue en avant, elle était si pâle qu'il lui prit les mains, vite, appelant:
—Simone! Simone!
Elle ne répondait pas. Sa face longue avait l'hostilité froide et dédaigneuse des visages de trépassés.
Effrayé, il supplia:
—Je t'aime bien. Tu sais que je t'aime bien. Réponds-moi, Simonette.
Comme elle restait immobile, il souleva du doigt les paupières qui retombèrent sur les yeux sans regard, entr'ouvrit les lèvres qui se refermèrent sur les dents serrées. Pour la rendre à la vie, il la baisa sur la bouche, appelant de nouveau:
—Simonette! Simonette!
Sa maîtresse restait insensible à ses caresses.