Quinze jours avant la date fixée par Mme Coquardeau, Simone dut s'aliter, à la nuit tombante.
André était absent.
L'éditeur de la Mécanique populaire l'avait prié de passer à ses bureaux pour lui proposer une nouvelle affaire.
Étendue sur le lit, n'ayant pas la force de se dévêtir de son peignoir, elle attendit le retour de son amant, apeurée du noir qui était autour d'elle.
Devenue tout enfant, elle appela en ses hoquets douloureux: «Oh! papa! papa! papa Gosselet!»
André ne venait pas. Il aurait dû être là, puisqu'il disait l'aimer! En son esprit affaibli, une pensée mauvaise grandit vite qui apaisa bientôt ses gémissements et calma sa souffrance. Si l'amant était absent, c'est que l'amant l'avait quittée, fuyant à l'heure des devoirs et des responsabilités.
Les yeux grands ouverts comme pour lire dans les ténèbres ce qui était, elle échafauda ce raisonnement, étourdie par l'assaut rythmé du sang qui gonflait les veines de son front: «Autrefois, il restait près de moi, parce qu'en m'épousant, il pouvait devenir riche. S'il s'en va, c'est qu'il n'espère plus, c'est que je suis condamnée, c'est que je vais mourir. Je le croyais bon. Il est lâche.»
Puis la douleur la mordant, la mordant de nouveau au ventre, elle appela:
—Papa! Papa! Bon papa Gosselet!
Elle se vit abandonnée de tous et de tout.