Elle pensa:
—J'ai mérité de mourir seule, puisque j'ai voulu faire ma vie, seule.
Seule aussi, je m'en irai.
Elle pleura sur sa jeunesse, sur le besoin d'aimer qui était en elle, et se tourna vers le mur, en un effort douloureux des hanches, pour mourir silencieusement, dignement.
La porte s'ouvrit sous une poussée violente, heurtant la muraille. Dans le noir, la voix aimée dit:
—Monette! Malade?
A la lueur de la lampe vite allumée, elle l'aperçut, inquiet, très pâle, mais il lui sembla fort robuste. Elle lui tendit les bras, comprenant qu'il était résolu à la défendre, à la garder. Elle se réfugia en lui, la tête appuyée sur son épaule large d'homme et sourit péniblement pendant que ses lèvres disaient:
—Bien malade! bien malade!
Elle expliqua d'une voix plaintive comment la douleur l'avait prise et couchée sur le lit. Lui, la déshabilla, le geste maternel, la rassurant avec des mots enfantins et doux:
—Es-tu bien comme ça? Avec cet oreiller sous ta petite tête?
Le dos tourné pour cacher à l'aimée les larmes qui refluaient, lourdes, au coin de ses paupières, il parlait vite et sa voix semblait secouée de petits rires.