—Ah! si père était là… Père ferait ce que je voudrais, lui!
Il ne répondit pas, heureux de souffrir puisqu'elle souffrait tant par lui.
Il la souleva, lui prit le buste en l'enlacement de son bras et de ses doigts tremblants, tendit le breuvage aux lèvres exsangues et rugueuses. Puis il s'assit au chevet du lit, la contemplant, les yeux mouillés, attentif au moindre signe de vouloir.
En une trêve de ses souffrances, elle lui dit gentiment:
—Comme tu es là, mon aimé, tu me rappelles un bon gros chien que j'avais quand j'étais petite. Son regard était toujours fixé sur moi, tant il voulait deviner mes caprices. Ça ne te fâche pas, ce que je dis là?
Il sourit:
—Je trouve ta comparaison gentille.
Elle ajouta:
—Je l'appelais Fidèle.
La nuit fut longue.