A l'aube, Simone pouvait à peine geindre sa souffrance. Inquiet, André descendit vite l'escalier, éprouvant le besoin de se rassurer par l'intervention d'un homme diplômé et patenté pour assister les souffrants.
Un médecin vint, mal éveillé, porta ses mains rudement sur le corps de l'aimée et diagnostiqua d'une voix indifférente:
—Rien à faire! Attendre! Les premières douleurs!… La délivrance n'arrivera pas avant vingt-quatre-heures… Prévenir la sage-femme.
Il bâilla, accepta cent sous et s'en alla.
* * * * *
André, très las, restait assis auprès du lit, faible et désarmé devant la souffrance de l'aimée. Il avait envoyé un télégramme à Mme Coquardeau et il attendait, tête basse. Quand il surprenait les yeux de la malade fixés sur lui, il croyait lire en son regard vague un reproche à son inaction, à son impuissance.
Simone proposa à mi-voix:
—Envoie chercher l'Embaumée. J'ai besoin d'elle. Tu ne sais pas ce qu'il faut faire, toi. Tu as des gestes brusques. Tu me fais mal quand tu me touches, bien mal.
Il se leva, se dirigea vers la fenêtre, se cacha derrière les rideaux pour pleurer.
Elle, devinant son chagrin, appela: