—Je l'avoue, ma mère, bien que…
—Oui, oui, n'allez pas revenir sur cette parole pleine de franchise.—Une de nos bonnes sœurs converses va vous conduire à votre chambre et vous vous reposerez de vos fatigues, mon enfant. J'espère que vous dormirez bien… Venez causer avec moi, à votre réveil. Je vous présenterai à une de mes petites protégées, à une désespérée elle aussi, qui commence à oublier. Mais n'allez pas lui communiquer votre bel enthousiasme!
«Inutile, mon enfant, de vous lever au premier coup de cloche, d'ailleurs vous ne l'entendrez pas.
«Maintenant un conseil, mon enfant. Si votre grand, grand chagrin vous empêche de prendre un repos qui vous est nécessaire, agenouillez-vous devant le crucifix qui orne votre chambrette.
—Mais, ma mère, j'espère dormir.
—La courageuse enfant!
—Vous mettrez une robe noire, demain: c'est la règle. Toutes les jeunes filles ou les jeunes femmes en retraite doivent se vêtir de la sorte.
—Mais, notre Mère, je n'ai pour vêtement que ceux que je porte. Mon départ précipité…
—Oui, je sais… Vous rougissez, mon enfant. Vous avez dû vous faire belle, si belle, que vous devez attendre en votre chambre que M. Gosselet vous envoie… Mais voyons un peu sous ce manteau…
—Non, ma sœur, je ne puis…