—Vous avez vu à la chapelle, dans le chœur, la religieuse étendue sur une chaise longue et si faible et si blanche, avec des yeux si grands?
—Oui, j'ai vu une pauvre femme bien malade!
—Pauvre femme! Elle est l'Heureuse, l'Enviée. Toutes les religieuses jalousent son sort. Le Crucifié lui tend les bras et il la prend toute, peu à peu, délicieusement. Il l'attire et l'absorbe en lui, il aspire son âme comme elle aspire, elle, son cœur divin.
—Une folle mystique!
—Non, une fiancée, et plus heureuse que bien des fiancées de la terre, puisqu'elle va vers l'amant céleste des âmes; qu'elle meure pour l'amour de son amour aujourd'hui ou demain, dans quelques heures, elle sera dans son Paradis de délices, submergée dans sa fontaine d'amour.
Les yeux levés en d'extatiques visions, Paule de P… soupirait. Simone lui prit la main doucement, et, moqueuse:
—Je vous assure, ma chère amie, que votre fiancé n'est pas au ciel, lui. Un peu de courage! Dans quelques jours les portes de la cage s'ouvriront pour vous aussi, et vous volerez à tire-d'ailes… Est-ce qu'il a de longs cheveux, votre musicien?
—Mais non… très correct.
—Ce n'est pas une façon de Christ, alors! Vous avez une tendance à le confondre avec Jésus. C'est humiliant pour tous les deux…
—Vous blasphémez! Vous me faites de la peine.