Le bandage fut tiraillé, déplacé, et la blessure, encore fraîchement pansée, se reprit à saigner comme de plus belle.
Naturellement, le pauvre garçon resta là, inerte, respirant à peine, inspirant la plus profonde pitié.
Car il faut rendre aux deux femmes cette justice qu'elles oublièrent, pendant une demi-minute, l'une son fils, l'autre son frère, pour prodiguer leurs soins au blessé.
—Le pauvre garçon! dit la mère Labarou, presque aussi pâmée que son neveu.... Qu'est-il donc arrivé?.... Où est Arthur?.... Va-t-il nous tomber sur les bras, en lambeaux, lui aussi?
—Gaspard va nous le dire, mère: le voici qui reprend ses sens. Ah! que j'ai hâte qu'il parle!
—Gaspard! Gaspard!.... appela fébrilement la vieille femme, où est mon fils?.... ou est Arthur?
Le blessé, un peu revenu à lui, la regardait fixement, avec des yeux égarés....
La mère répéta sa demande, haussant la voix, secouant le bras inerte, serrant la main molle....
—Arthur!.... Qu'est devenu Arthur?