«Il a été tué à une table de jeu, demanda-t-il brutalement.
—La question ne m'étonne pas de votre part, dit-elle avec ce ton ironique qu'elle prenait en certaines circonstances. En qualité d'enfant de l'Angleterre, pays des courses de chevaux, vous vous y connaissez en fait de jeu. Mon frère n'est pas mort de mort violente, monsieur Westwick. Il a succombé comme bien d'autres malheureux à une épidémie de fièvre qui régnait dans une ville de l'Est qu'il visitait. Le chagrin que m'a causé sa mort m'a rendu les États-unis insupportables. J'ai pris le premier steamer faisant voile de New-York, un vaisseau français qui m'a amenée au Havre. J'ai continué mon voyage solitaire vers le sud de la France et je suis venue à Venise.»
Qu'est-ce que tout cela me fait, se dit en lui-même Francis.
Elle s'arrêta, attendant qu'il parlât.
«Ah! Alors vous êtes venue à Venise, dit-il négligemment, et pourquoi?
—Parce que je n'ai pas pu faire autrement, répondit-elle.»
Francis la regarda avec une curiosité railleuse. «C'est drôle, fit-il, pourquoi ne pouviez-vous pas faire autrement?
—Les femmes, vous le savez, suivent toujours leur premier mouvement, répondit-elle. Supposons que ce soit un coup de tête? Et cependant c'est ici le dernier endroit du monde où je voudrais me trouver. Des souvenirs que j'exècre s'y rattachent dans mon esprit. Si j'avais une volonté bien à moi, je n'y serais jamais revenue. Je déteste Venise. Néanmoins, vous le voyez, je suis ici. Avez-vous jamais rencontré une femme aussi peu raisonnable. Jamais, j'en suis sûre!»
Elle s'arrêta et le regarda un moment, puis soudain changeant de ton:
«Quand attend-on miss Agnès Lockwood?»