Pas un muscle ne bougea. Il aurait pu tout aussi bien parler à un mort.
«Vous n'êtes sûrement pas, reprit-il, assez ridicule pour prendre au sérieux ce que je viens de vous dire?»
Ses lèvres se mirent à remuer. Elle semblait faire un effort pour parler.
—«Plus haut, dit-il. Je ne vous entends pas.»
Elle finit par reprendre possession d'elle-même.
Une faible étincelle vint animer la fixité sombre et froide de ses yeux. Un moment après, elle parla d'une façon intelligible.
«Je n'avais jamais songé à l'autre monde, murmura-t-elle, comme une femme parlant en rêve.»
Elle se rappelait maintenant sa dernière entrevue avec Agnès; elle se souvenait de la confession qui lui était échappée, de la prédiction qu'elle avait faite à cette époque.
Incapable de la comprendre, Francis la regardait fort inquiet, elle continua à suivre tranquillement sa pensée, les yeux hagards, sans songer un instant à lui.
«J'ai prédit que quelque événement sans importance nous rassemblerait encore une fois. Je me suis trompée: ce ne sera pas un événement sans importance qui nous rapprochera. J'ai prédit que je serais peut-être la personne qui lui dirait ce qu'est devenu Ferraris, si elle m'y forçait. Puis-je subir une autre influence que la sienne? Lui aussi pourrait-il donc m'y forcer. Quand elle le verra, LE verrai-je aussi, moi?»