Sa tête s'affaissa; ses paupières se fermèrent lourdement; elle poussa un long soupir de fatigue. Francis passa son bras sous le sien pour la soutenir et essaya de la ranimer.
«Allons, comtesse, vous êtes fatiguée et excitée. Vous avez assez parlé ce soir. Laissez-moi vous conduire à votre hôtel. Est-ce loin d'ici?»
Il fit un mouvement qui la fit remuer; elle tressaillit comme s'il l'avait soudainement réveillée d'un profond sommeil.
«Ce n'est pas loin, dit-elle faiblement. C'est le vieil hôtel sur le quai. Mon esprit est dans un état étrange; j'ai oublié le nom.
—L'hôtel Danieli?
—Oui!»
Il la conduisit doucement. Elle le suivit en silence au bout de la
Piazzetta. Là, quand ils furent devant la lagune éclairée par la
pleine lune, elle l'arrêta au moment où il se dirigeait vers la
Riva degli Schiavoni.
«J'ai quelque chose à vous demander. Laissez-moi un peu réfléchir.»
Après un assez long temps, elle finit par reprendre le fil de ses idées.
«Allez-vous coucher ce soir dans la chambre?» dit elle.