«Ah! Miss Lockwood, ne perdez pas votre temps à me parler de la femme! Répondez à ma question simplement.
—Laissez-moi lui répondre, dit tout bas Henry. Vous verrez que ce ne sera pas long.»
Agnès refusa d'un geste. L'interruption de lady Montbarry l'avait rappelée à elle-même. Elle recommença une nouvelle réponse.
«Quand Ferraris a écrit à feu lord Montbarry, il a certainement dû prononcer mon nom.»
En ce moment elle ne comprenait pas encore l'objet de la visite de la comtesse. L'impatience de lady Montbarry en arriva à son comble. Elle se leva d'un bond et marcha sur Agnès.
«Est-ce avec votre permission, et saviez-vous que Ferraris se servirait de votre nom? demanda-t-elle. C'est tout ce que je vous demande. Pour l'amour de Dieu répondez-moi: oui ou non!
—Oui.»
Ce seul mot frappa lady Montbarry de stupeur. L'expression de vie qui avait animé son visage l'instant d'avant disparut soudain; on aurait dit une femme changée en statue de pierre. Elle était debout, fixant machinalement Agnès, dans une immobilité si complète que les deux personnes qui la regardaient voyaient à peine sa poitrine se gonfler sous l'effort de la respiration.
Henry prit la parole un peu brutalement.
«Remettez-vous, lui dit-il. Vous avez votre réponse maintenant, n'est-ce pas?»