Le directeur français rejoignit son collègue anglais avec un cigare déjà allumé. Il recula d'étonnement à la vue, terrible en général pour ses compatriotes, d'une fenêtre ouverte.
«Vous autres Anglais vous êtes vraiment fous avec vos idées sur l'air pur! s'écria-t-il. Nous allons mourir de froid.»
Francis se retourna et le regarda avec des yeux étonnés.
«Sérieusement, ne sentez-vous pas l'odeur qu'il y a dans la chambre? demanda-t-il.
—Quelle odeur? reprit son confrère. Je ne sens que mon cigare qui est excellent. En voulez-vous un? Mais pour Dieu! Fermez la fenêtre!»
D'un geste Francis refusa le cigare.
«Je vous demande pardon, dit-il, je me sens mal à mon aise et tout étourdi; il vaut mieux que je m'en aille.» Il mit son mouchoir sur sa bouche et se dirigea vers la porte.
Le Français suivit chacun des mouvements de Francis avec un tel étonnement qu'il oublia tout à fait d'empêcher l'air du soir de continuer à entrer.
«Est-ce vraiment si horrible que cela? demanda-t-il.
-C'est horrible! murmura Francis derrière son mouchoir. Je n'ai jamais rien senti de pareil.»