—Oh! je vous en prie, ne parlez pas de cet affreux voyage! s’écria-t-elle.
—Non! pourquoi donc?
—Oh! parce que... c’était si absurde pour moi d’aller m’appuyer ainsi sur votre bras par inadvertance. Je fus la plus malheureuse des femmes durant tout le jour qui suivit.
Il la regarda d’un air de surprise et d’interrogation.
—Je pense, ajouta-t-elle, avoir été impertinente avec vous durant toute la journée—et pourtant je ne crois pas qu’il soit dans ma nature d’être impertinente avec personne—vous prenant à partie à propos de points de vue, vous taquinant au sujet du Saguenay, de ses paysages et de ses légendes, comme vous savez. Mais je me figurais que vous cherchiez à me rabaisser—vous avez un peu cet air-là parfois—et je vous admirais malgré moi, ce qui m’agaçait beaucoup.
—Oh! dit Arbuton.
Il se rappelait vaguement, comme un détail se rapportant à une existence antérieure, que ce jour-là, en effet, il avait trouvé dans Kitty quelque chose qui ne lui avait pas plu, mais il calma les remords de la jeune fille par un sourire, et une nouvelle pression de main.
—Alors, dit-il, puisque vous ne voulez pas que nous nous rappelions cette circonstance, remontons plus loin, et parlons du jour où nous nous sommes rencontrés sur le pont de Goat-Island, à Niagara.
—Oh! m’avez-vous vue là? Je ne le croyais pas, mais je vous avais vu, moi. Vous portiez une cravate bleue.
Et Arbuton, sur un ton aussi naturel que s’il eût réellement suivi le même cours d’idées, reprit aussitôt: