—Je ne suis pas irréfléchie en ce moment, dit-elle; mais je l’étais beaucoup, il y a une demi-heure: je ne recommencerai pas. Oh! s’écria-t-elle, avec explosion, il ne s’agit pas tant de ce que vous avez fait; mais ce que vous êtes et ce que je suis, voilà le grand obstacle! Je pourrais vous pardonner facilement ce qui est arrivé,—si vous le demandiez;—mais je ne saurais modifier nos deux existences ou changer ma nature. Et vous ne sauriez changer la vôtre non plus. Peut-être essaieriez-vous,—mais nous n’y réussirions pas, et nous serions désappointés pour la vie. J’ai appris beaucoup depuis que j’ai entrevu ces dames pour la première fois.
En somme, Arbuton s’apercevait que cette jeune fille, qu’il avait voulu élever jusqu’à lui, le dépassait tout à coup, et le cœur lui manqua.
—Ce serait folie de vouloir démontrer cela, ajouta Kitty, mais rien n’est plus vrai; et vous devez me laisser partir.
—Je ne puis point vous laisser partir, répondit-il avec une expression telle que la jeune fille eut au moins le désir de donner un caractère plus amical à cette séparation.
—Vous pouvez me rendre la chose pénible, répondit-elle, mais elle se fera quand même.
Il resta un moment silencieux.
—Je ne vous la rendrai point pénible, dit-il en pâlissant.
Elle aussi était pâle, et sa main arrachait les feuilles rougies d’une branche qui se penchait vers elle.
Il se retourna, fit quelques pas, puis revint brusquement.
—Je désire vous exprimer mes regrets, commença-t-il sur un ton cérémonieux, et avec son ancienne manière de faire tout ce qu’il croyait devoir à sa qualité de gentilhomme, si j’ai pu involontairement vous blesser....