CLXXXVIII.--Elle regarde ses lèvres, elles sont pâles; elle lui prend la main, elle est froide; elle murmure à son oreille un sombre récit comme s'il entendait ses tristes paroles. Elle soulève les paupières qui couvrent ses yeux, et voici: deux lampes éteintes y sont dans l'obscurité.
CLXXXIX.--Ce sont deux places où mille fois elle se vit elle-même, et qui ne réfléchissent plus ses traits; elles ont perdu cette vertu où elles excellaient tout à l'heure et toutes les beautés d'Adonis ont perdu leur influence. «Merveille des temps! dit-elle, je suis irritée qu'après ta mort le jour éclaire encore.
CXC.--«Puisque tu n'es plus! voici: Je prédis que désormais la douleur suivra partout l'amour, il sera escorté de la jalousie, trouvera les préludes pleins de douceur et la fin insipide. Jamais il ne sera bien d'accord; il sera toujours trop fort ou trop faible, afin que tous ses plaisirs n'égalent jamais ses peines.
CXCI.--«Il sera volage, perfide, trompeur il naîtra et il sera anéanti dans un instant; il trouvera au fond du vase une lie empoisonnée, et les bords seuls enduits d'un miel qui trompera les plus habiles. Il fera perdre au plus robuste sa force; il rendra le sage muet, et enseignera à l'imbécile l'art de parler.
CXCII.--«Il sera économe et débauché, il apprendra à la vieillesse décrépite les mesures de la danse; il calmera le scélérat étonné, ruinera le riche, enrichira le pauvre; il sera fou à lier, tendre jusqu'à la faiblesse; il vieillira le jeune homme, et ramènera la vieillesse à l'enfance.
CXCIII.--«Il sera soupçonneux là où il n'aura aucun motif de crainte; il ne craindra rien quand il devra se méfier. Il sera compatissant et trop sévère, et d'autant plus trompeur qu'il semblera plus juste. Il sera pervers alors qu'on le croira tendre; il inspirera des terreurs à la valeur, et donnera du courage au lâche.
CXCIV.--«Il sera la cause de guerres et de funestes événements, divisera le père et le fils, il sera soumis et asservi à tous les mécontentements comme le bois sec l'est au feu. Puisque la mort détruit mon amour dans son printemps, ceux qui aimeront le mieux ne jouiront pas de leur amour.»
CXCV.--Tout à coup l'enfant étendu mort auprès d'elle s'évanouit à ses yeux comme une vapeur; et dans son sang, répandu sur la terre, naquit une fleur pourpre tachetée de blanc, semblable à ses pâles joues et au sang qui en parsemait la pâleur en gouttes arrondies.
CXCVI.--Vénus baisse la tête pour sentir la nouvelle fleur, et la compare au souffle de son Adonis. «Elle sera déposée dans mon sein, dit-elle, puisque Adonis lui-même m'a été arraché par la mort.» Elle cueille la fleur, et la tige laisse échapper une sève verte qu'elle appelle des larmes.
CXCVII.--«Pauvre fleur, ajoute-t-elle, c'était ainsi (douce fille d'un père plus doux encore que ton parfum), c'était ainsi que ton père pleurait au moindre chagrin; croître pour lui seul était son désir comme c'est le tien; mais sache qu'il vaut autant te flétrir dans mon sein que dans ton sang.