En arrivant devant la petite église de Kreutzberg, nous trouvâmes le sacristain occupé à rattacher la vigne qui en décorait le fronton. Il descendit de son échelle, mit sa botte de joncs sous son bras, sa serpette dans sa poche, et, sans quitter même son tablier de travailleur, nous introduisit dans l’église. Là, il alluma une chandelle, une simple chandelle de suif (j’aurais préféré une torche), et souleva une dalle en avant du maître autel; j’entrevis des marches de pierre, en petit nombre, mais inégales et glissantes, une voûte sombre, et quelque chose de blanc, de vague, de rigide, qui s’espaçait sur le sol de chaque côté du caveau. Je frissonnai; la sueur me monta au front; cette fois du moins j’avais l’émotion que j’étais venu sottement chercher.
Nous autres bourgeois de Paris, après avoir pris tant de soin afin de nous clôturer dans notre bien-être prudent, même quelque peu égoïste, dans le but d’éloigner de nous toute sensation pénible, tout spectacle capable de troubler nos joies ou notre digestion, pourquoi courons-nous ensuite de nous-mêmes, et avec une sorte d’instinct féroce, au-devant des spectacles les plus épouvantables? Moi, du moins, j’ai à me rendre cette justice que contre les langueurs de ma vie calme et les affadissements de mes joies champêtres, je n’ai jamais eu recours à ces violents réactifs d’une visite à la morgue, ou d’une exécution publique.
Mais alors qu’étais-je venu chercher dans ce caveau du Kreutzberg?
J’hésitais donc à descendre:
«Pristi! quel diable de plaisir as-tu pu espérer de cette exhibition? te voilà tout pâle. Allons! remonte en voiture,» me dit Antoine.
A sa voix, le courage me revint; je franchis la première marche, puis la seconde; je n’avais pas encore touché le sol funèbre que déjà mon émotion s’était complétement évanouie.
On nous avait beaucoup vanté la propriété de la terre du caveau pour la parfaite conservation des corps, et Antoine, qui complotait d’en dérober quelques poignées pour en faire l’analyse chimique, m’avait entretenu à ce sujet de ces fameuses momies d’Auvergne, conservant après des siècles non-seulement la forme de leurs muscles, mais jusqu’à la souplesse synoviale de leurs articulations.
Nous avions sous les yeux, non vingt-cinq cadavres, mais bien vingt-cinq squelettes, ou à peu près, couchés, les uns dans leurs bières, les autres sur une planche, revêtus de leurs uniformes de moines, tombés en poussière sous l’action du temps tout aussi bien que leur vêtement charnel. Tel moine n’avait de parfaitement conservé que ses souliers; tel autre son capuchon, lequel ne recouvrait plus qu’un front dénudé et des orbites vides. Le troisième, sur la rangée de gauche, la bouche ouverte (je le vois encore!), garde seul une physionomie à peu près humaine, une espèce de cartonnage, un masque, voilà tout. Le caveau de Kreutzberg est un ossuaire, non un hypogée.
Antoine négligea de recueillir un échantillon de cette terre conservatrice.
Et voilà ce que nous étions venus voir de deux lieues de distance (quatre lieues, aller et retour)! Être mystifié par des vivants, passe encore, c’est dans l’ordre, mais par des morts!...