Cela brouillait mes idées de trouver un vieillard dans le premier chansonnier d’Épernay; mais l’interrogatoire commençant, je ne songeai plus qu’à bien écouter.
«Vos souillures du monde se sont en partie effacées au contact des coursiers apocalyptiques, le cheval sans tête et le cheval sans jambes, dit le vénérable au néophyte; toutefois nous pourrions pousser plus loin les épreuves, et, de gré ou de force, vous faire, séance tenante, avaler des couleuvres ou des lames de sabre.
—Faites, dit le récipiendaire, sans que son nez changeât de couleur.
—Si nous vous demandions la tête de votre meilleur ami, l’apporteriez-vous?
—Je n’ai pas de meilleur ami, répliqua l’impassible néophyte; j’aime tous les hommes également.... également pas beaucoup.
—Nous voulons bien vous dispenser de cette obligation, presque toujours pénible à tout homme doué d’une vive sensibilité, comme vous paraissez l’être.» L’interrogé salua. «Votre nom?»
Il le dit. C’était un nom hollandais, un Van-der quelconque.
«Désormais, parmi nous, vous vous nommerez Baldaboche.
—Van Baldaboche? murmura le Hollandais.
—Non! Baldaboche tout court. Votre état?