Vers sept heures et demie pourtant, comme une aube jaunâtre pâlissait à la croisée, le garçon se décida à grimper voir « de quoi il retournait ». Justement le père Gaselin rentrait, sa besogne terminée, et les deux hommes gravirent de compagnie l’escalier gluant et fétide de l’hôtel.
— Alors, vous croyez que le vieux du 37 va perdre le goût du pain ? demanda l’employé du garni. Le balayeur répondit :
— Je crois bien qu’il l’a perdu depuis beau temps. Voilà bien huit jours qu’il n’est pas sorti. Et qu’est-ce qu’il a mangé de la semaine ? Il n’a pas un rond ! C’est malheureux, tout de même !
— Qu’est-ce que vous voulez, mon père Gaselin, c’est comme ça. On vit de privations jusqu’à ce qu’on en crève.
— Et puis, vous savez, très fier avec ça ! Avant-hier je suis entré dans sa chambre. Il était au pieu, avec la fièvre et des yeux d’affamé. Je lui ai demandé s’il avait besoin de quelque chose : « Oui, qu’il m’a dit, vous seriez bien chic de mettre cette lettre-là à la poste, puisque moi, je garde l’appartement ! » Et il m’a tendu une enveloppe avec les trois sous pour le timbre. Comme je ne voulais pas des trois pétards — n’est-ce pas ! je sentais que c’était le fond de sa bourse ! — il a insisté : « Si, si, mais, eh bien ! quoi donc ? Je ne suis pas un mendigot, moi ! j’ai des économies ! »
— Et c’était pour qui, cette lettre ?
— Pour un nommé Armand, Fernand, quelque chose comme ça, artiste lyrique !
— A Paris ?
— Non ; en province, je ne sais plus la ville ; tout ce que je sais, c’est que c’est parti dans la boîte des départements.
Ils étaient arrivés tout en haut de l’immeuble, et s’arrêtaient devant une porte, la dernière au fond d’un boyau sombre et nauséabond.