— Un aveu, Smith ?
— Une confession. Voilà, voilà bien deux ans que je n’ai pas expédié le service de l’Étoile des Concerts !
Premierdi bondit. Les voleurs n’aiment pas être volés. Il foudroya Smith de ses yeux furibonds.
— Bénissez le Seigneur notre Dieu, patron ! car c’est cette circonstance qui vous sauve. Du reste, vous n’avez rien perdu. Les abonnés de l’Étoile ont trop le trac de s’y voir éreintés pour protester. Ils achètent le journal, voilà tout. Et c’est encore un bénéfice ! Mais cela n’est rien. L’important, c’est que, n’ayant pas envoyé tout ce papier, je l’ai conservé chez moi ! Et il y en a bien douze mille kilos ! Depuis deux ans, songez donc ! Ça représente de la galette, douze mille kilos de papier ! Paper is money ! C’est le voyage de nos trois Arbicos ! Patron, remerciez-moi.
Premierdi suffoquait. Mais il ne protesta que faiblement. Il dit :
— Positivement, Smith, vous m’épatez ! Enfin, ce qui est fait est fait !
Ce dialogue édifiant n’avait pas été sans estomaquer Fernand quelque peu, mais Lourbillon le réconforta. Et d’ailleurs, quoi ! la sagesse était de ne s’étonner de rien ! et c’est pourquoi, quelques instants plus tard, tandis que Smith emmenait les Beni-Ben-Mouctar, après leur avoir expliqué à sa manière l’ingénieuse combinaison qui les concernait — le jeune homme, accompagné au piano par l’universel Premierdi (cet honorable industriel possédait tous les talents !) roucoula, de sa voix la plus suave, les meilleures mélodies de son répertoire. L’épreuve réussit à souhait, et, séance tenante, le vieux crocodile lui fit signer un engagement au concert des Bateaux-Fleuris (Auteuil-Point-du-Jour). Dans trois jours, il débuterait.
Ce n’était pas encore les Ambassadeurs ! mais tout vient à point à qui sait attendre… dit-on. Les cent paliers de la gloire se montent marche par marche… et les phénomènes sont rares qui peuvent enjamber plusieurs étages à la fois — si ce n’est pour les descendre !
IV
La berge de la rive droite de la Seine, au Point-du-Jour, sous le viaduc d’Auteuil, n’est peut-être pas un rendez-vous de noble compagnie ; mais elle est, toutes proportions gardées, un charmant séjour, quand même, pour une foule de gens qui, tout comme les gentilshommes de l’auberge du Pré-aux-Clercs, doucement y passent la vie, à célébrer le litre à seize et l’amour !