— C’est la fièvre d’avant les victoires, parbleu ! Henri IV était comme cela, les matins de bataille ! Seulement, lui, ce n’était pas resserrement, au contraire ! Ah ! Ah ! (on est comique… ou on ne l’est pas !)
Mais Fernand ne se déridait pas aux facéties… historiques du camarade. Tout à coup, drrring ! drrring ! une sonnerie tinta, la voix de l’avertisseur cria : « A vous, Fernand ! » et légèrement poussé en avant, avec un affectueux : « Vas-y et épate-les ! » le débutant se trouva devant le trou du souffleur, face aux trois cents faces du public, et vit brusquement se lever vers lui, comme pour le battre, le bâton du chef d’orchestre : « Un ! Deux ! Trois ! Partez ! »
Derrière la scène, et les yeux collés à des déchirures de la toile de fond ou aux interstices des châssis du décor, les cabots de la maison, hommes et femmes, guettaient leur nouveau compagnon avec la sympathique attention d’une bande de chats pour une souris égarée dans leur grenier.
Pauvre souris ! Pauvre Fernand ! Avec quelle allégresse eût été accueillie la moindre note fausse ! Mais cette joie fut refusée à ces messieurs et à ces dames. A la fin du premier morceau, une tempête d’applaudissements éclata dans la salle, tempête à laquelle se mêla, de la coulisse, le tonitruant bravo de Lourbillon ravi.
— Qu’est-ce qu’il a, celui-là ? Il est fou ! grogna l’actuel « romancier » de la troupe, en se retournant avec mauvaise humeur. Ce cabot se faisait la tête de Polin, parce qu’il s’appelait Polas, anagramme de son vrai nom qui était Salop, tout bonnement ; et le succès de l’intrus n’était pas sans lui inspirer quelque inquiétude au sujet de la sécurité de sa situation.
Car, au concert comme ailleurs, ce n’est pas le talent qu’on jalouse… c’est la place et l’argent qu’on prend. La sympathie va plus volontiers à un grand artiste pauvre qu’à un grand artiste riche… et pas par compensation ou générosité ! Non ! au contraire ! Il est des gens qui ne peuvent plus dire du bien d’un artiste dès qu’ils savent qu’il devient riche ! Ce sont de piteux caractères, n’est-ce pas ? Mais les hommes se méfient tellement les uns des autres qu’ils ont inventé des lois et des règlements de police pour se protéger contre leurs réciproques vulgarités ; ils se savent de petites âmes, de petits cœurs et de petits cerveaux, alors ils ont fait des juges, des commissaires, des huissiers et des sergents de ville ! Quel aveu !
Mademoiselle Azemia, la « fine diseuse » (qui confond toujours alibi avec contretemps et épargne avec épave…), grande fille si plate, si longue, qu’on l’appelle la « chanteuse à rallonge », répondit d’une voix pointue comme ses coudes :
— Tais-toi donc ! Tu vois bien que ce monsieur est de la claque !
— Et toi, de la clique, Bébé ! riposta Lourbillon qui avait entendu.
Mais Fernand avait recommencé à chanter et un « chut ! » du régisseur, gros de menaces d’amende, interrompit ce colloque au verjus.