Dans le fiacre qui les ramenait au pas, à Paris, Lourbillon, assis sur le strapontin et qui regardait la tête pâle de Fernand presque inanimé retomber sur l’épaule de la jeune femme, dit, tout à coup :
— Ah ! ça ! mais c’est très joli, tout ça ! Mais comment va le prendre ton sénateur ?
Elle réfléchit une minute, et ajouta :
— Il ne le prendra pas… il le laissera !
— Mais c’est la dèche pour toi, ça, ma fille, sursauta Lourbillon.
— Eh bien ? Et puis après ? fit lentement Mésange.
V
L’abat-jour rose de la lampe estompait de langueur le profil amaigri de Fernand, couché dans un grand lit aussi large que long, sous une courtepointe de satin et sur des oreillers fanfreluchés de dentelles.
Blanche Mésange entra sur la pointe des pieds, en peignoir, en pantoufles, et les cheveux défaits. Un petit cartel, sur la cheminée, sonna dix heures.
La soirée était silencieuse. A peine si, à travers les épais rideaux fermés des fenêtres, le bruit d’un roulement de voiture, de loin en loin, montait.