— Hein ? ça a bien marché ! J’en ai eu un succès !
Il la regarda d’un œil morne. Sans s’apercevoir de cette attitude, Blanche enivrée continua :
— Deux rappels ! mon chéri ! Tu vois, ta petite femme, deux rappels !
Comme il se taisait toujours :
— Figure-toi ! je suis désolée. Il est venu tant de messieurs dans ma loge, avec des fleurs ! Des journalistes, tu sais ! et puis des hommes chics, et les camarades, et tout le monde ; et ils sont gentils ici ! ce n’est pas comme aux Bateaux Fleuris ! Je n’ai pas eu le temps d’ôter mon costume et de me rhabiller assez vite pour venir t’applaudir ! Ah ! mon chou ! je suis contente !
Et elle se précipita pour l’embrasser.
Alors, seulement, Fernand recouvra l’usage de la parole. Il repoussa Blanche, et, d’une voix creuse, avec une amertume infinie, il dit :
— M’applaudir !
— Bien sûr !
— Tu aurais été la seule !