— C’est-il pas vous qui vous appelez Fernand ?
— Oui.
— Alors, redescendez ! J’ai une lettre pour vous !
Fernand redescendit.
— C’est une lettre — expliqua la portière avec flegme, que madame Lilith m’a bien recommandé de vous donner, avant que vous ne montiez.
— Merci !
Et Fernand, en réascendant les degrés, prit connaissance du poulet.
Il était conçu en ces termes, et dénué de simplicité, sinon de promesse :
« O mon si beau !
» Car tu es beau ! Je ne suis pas de celles qui prouvent les proverbes ; à la sagesse des nations, j’en préfère la folie. Il est dit : « Frappez et l’on vous ouvrira ! » Moi, je te dis : « Ne frappe pas. Entre sans frapper ! Tourne la bobinette, la chevillette cherra ! »
» Ta déjà Lilith. »
Tudieu ? Fernand sentit son sang lui péter aux joues. Et ses vingt ans escaladèrent les degrés, au pas de charge.