Sedettero; i due uomini, alla tavola, la vecchia, sul focolare; e ingoiarono le fette fumanti.
— Hai saputo di Michele Costa? — chiese il fratello.
— Sì, me l'ha detto Carlino in treno.
Allora la madre pigliò coraggio.
— T'avrà detto anche, Carlino, che abbiam fatto quel che abbiam potuto?
— Sì. Non ne discorriamo più.
— E la guerra? — il fratello dimandò, dopo un poco.
Saverio scosse le spalle. C'era ben altro da pensare, da dire! Parlò con voce ferma.
— La mamma è vecchia; e d'una donna giovine [pg!10] in famiglia ne abbiam bisogno. Prendi moglie tu.
— No — rispose il fratello, risoluto. — Tribolare piuttosto.