— Me ne rallegro, che si tratti di poco. E gli amici? Otto mesi che non ne ho nuova! Michele Costa?
[pg!3] — È prigioniero.
— Prigioniero! Michele? — La notizia conteneva per lui tale contrasto fra l'idea di prigionia e l'immagine dell'amico spaccone o gaudente, che il soldato scoppiò a ridere. E udendolo e vedendolo ridere, più d'uno, ai prossimi posti, pensò: — Bel dolore ha costui d'esser rimasto vedovo!
Ma il dialogo seguitava.
— E Luigi dell'Osteria Grande?
— Imboscato.
— Figlio d'un cane! E Isidoro?
— È morto; a Bainsizza. Anche Giovanni del Poggio: ha lasciata la pelle in Albania.
Il mulattiere stette un po' a bocca aperta; e soggiunse:
— Io non trovo che morir qui o morir là sia lo stesso. Io preferirei la fine d'Isidoro.