Quando mai Gaspare Bicci ebbe un desiderio che, pur senza sua grande intenzione, non gli fosse esaudito?
Egli e Silvia una mattina, soli (la serva era uscita per le spese), stavano discorrendo del più e del meno e non attendevano al mal tempo e alla pioggia dirotta, allorchè un'improvvisa tremenda scampanellata li interruppe.
— Lui!
Gaspare non disse nulla: trovò; si mise il cappello in testa.
— Che sia proprio lui? Una seconda scampanellata.
— Dio!... Nasconditi; subito!
— Dove?
— Sotto il letto;
Già egli era ginocchioni, col cappello in testa.
— No! Meglio nell'armadio! — Mentre ve lo spingeva e ve lo rinchiudeva, Gaspare sentì di odiare quella donna.... E una terza scampanellata, lunga, atroce.... Poscia, dall'armadio, si udirono avanzare le voci; bestiale l'una; fioca l'altra.