Tolgo dalla prima lettera listata a nero che un amico mi scriveva dopo la morte di suo padre: «Per quanto verso mio padre io non nutrissi sentimenti di figlio affettuoso come mi avrebbe dettato, e come avrebbe voluto il mio cuore, e, lasciamelo dire, la mia bontà pure, la sua fine mi ha molto rattristato, ed ho sentito una grande voglia di piangere; ho resistito fino all'ultimo, mi sono fatto forza, non ho voluto cedere; ma sentivo quanto il mio cuore volesse il suo sfogo».
Leggendo questa lettera io pensavo: perchè ha rattenuto il pianto? Perchè non ha pianto? Perchè?
Passeggiavo sulla cima di un bel monte con un amico che ero andato a trovare lassù per qualche giorno.
— L'hai vista?
— Sì.
— È una bella donna, vero?
— Sì.
— Nel suo genere ben inteso.... una bella montanara....
— Sì.