L'altro gli fece eco nel respirare.
— Anch'io!
L'una voce non era già più tremula, nè più mal ferma l'altra.
E stettero in forse.
— Andate a riposare, Filippo?
— Stavo per farlo, Grimaldi!
In quella, ecco, l'uscio della stanza, dinanzi a cui si trattenevano, s'aprì. Una voce imperiosa chiamò:
— Marmont!
— Generale! — Rispose il chiamato.
E l'aiutante alzando una lanterna uscì dall'ombra. Stettero a guardarsi, immobili. Poi sotto gli occhi di fuoco del giovane condottiero pallidissimo, scarmigliato, sudante, gli altri occhi si abbassarono. E ruppe il silenzio brutalmente chi più degli altri avrebbe dovuto tacere.