Ma nel momento istesso in cui, stanco, si rialzava, sull'omero di Filippo una mano tremante si posò:
— Balbi.... avete udito?
Riconobbe la voce di Betto Grimaldi, tremula e si drizzò di scatto.
— Ho udito — rispose con la voce malferma, — ho udito..... ed ho creduto che fosse.... vostra figlia.
La voce tremula domandò:
— E.... non era?
— Mi.... sembra.... che no.
Tacquero. Non si potevano vedere chiaramente in viso, ma s'indovinavano.
L'uno respirò:
— Mi sento più tranquillo!