A tal risposta dell’ammalata, l’altro impallidì, si asciugò la fronte, e andò a porre il catenaccio alla porta. Il boia credè che lo abbandonasse e ricadde giù piangendo.
«No, no, eccomi, fece quegli riaccostandosi sollecito, seguitate, che uomini erano?
«Uno era forestiere, Inglese, se non fo sbaglio; gli altri quattro Francesi, e indossavano gli abiti da moschettieri.
«I loro nomi?
«Non li so; se non che i quattro chiamavan l’altro, ch’era Inglese: milord.
«E la donna, era bella?
«Giovane e bella! Oh sì, bellissima! E’ mi pare ancor di vederla, quando genuflessa a’ miei piedi, pregava, con la testa buttata indietro.... Nè mai, in appresso, seppi comprendere come avessi potuto atterrare quella testa sì bella e pallida!»
Quei che ascoltava tal racconto sembrava agitato da stranissima commozione; tremava in tutte membra; si scorgeva ch’era ansioso di fare una domanda e non ardiva.
Finalmente, dopo uno sforzo fierissimo, chiese:
«Il nome di colei?