Ed il boia cascò sul letto, pallido, tremante, simile ad uno che sia prossimo a spirare.

«Il nome! replicò l’altro, chinandosi su di lui come per istrappargli di bocca quel nome ch’ei non voleva ancor palesargli; il nome!... parla, o non v’è scampo!»

Sembrò che il moribondo raccogliesse tutte le sue forze.

Al supposto monaco brillavano le pupille.

«Anna di Bueil! balbettò il ferito.

«Anna di Bueil! gridò quegli rizzandosi a un tratto, e levate al cielo ambe le mani: Anna di Bueil! dicesti pure Anna di Bueil?

«Sì.... così si appellava.... ed ora ascoltatemi, che mi sento morire!

«Io? urlò il frate con un sorriso che fece rizzare in testa i capelli dell’infermo, e posso forse ascoltare le tue colpe! io non son prete!

«Non siete prete! e dunque chi siete?

«Te lo dirò, sciagurato!