«Ah! signore! ah, mio Dio!

«Sono John Francis de Winter!

«Non vi conosco! strillò il boia.

«Aspetta, e mi conoscerai; sono John Francis de Winter.... e quella donna....

«Quella donna?....

«Era mia madre».

Il carnefice mandò il grido che prima erasi udito.

«Oh! perdonatemi! seguitò, se non in nome di Dio, almeno in nome vostro; se non come sacerdote, almeno come figlio!

«Perdonarti! strepitò il finto monaco; perdonarti! Dio forse lo farà, ma io non mai!

«Per pietà! diceva il boia stendendo le braccia innanzi.