E si portò a stento la mano sul seno; e la sua mano incontrò il manico del pugnale.

«Ah!» disse come uno a cui ritorni la memoria.

E lasciò andare giù il braccio.

«Fatevi coraggio, disse Grimaud, sono andati a cercare assistenza.

«Chi siete? domandò il ferito fissando su Grimaud gli occhi spalancati fuor di misura.

«Un antico conoscente, questi rispose.

«Voi?»

L’infermo cercava ricordarsi le sembianze di lui che favellavagli in tal guisa.

«In quali circostanze ci incontrammo? indi richiese.

«Venti anni sono, di notte. Il mio padrone vi aveva preso a Bethune e vi condusse ad Armentières.