«Che fa il giudice? ha esso pure il suo libero arbitrio, e condanna senza paura. Che fa il carnefice? è padrone del proprio braccio, eppure colpisce senza rimorso.
«Il carnefice.... borbottò Athos, e ben vedevasi che lo tratteneva una qualche ricordanza.
«So ch’è cosa tremenda, proseguì d’Artagnan; ma quando penso che noi uccidemmo Inglesi, Roccellesi, Spagnuoli, anco Francesi, i quali non ci avevano fatto mai altro male che pigliarci di mira collo schioppo senza coglierci, e non avevano avuto verso di noi altro torto che incrociare il loro ferro col nostro e non arrivare a tempo a parare, mi scuso per la mia parte nell’uccisione di quella femmina, in parola d’onore.
«Io, disse Porthos, adesso che me lo avete rimesso in mente, caro Athos, rivedo la stessa scena come se ci fossi sempre. Milady era costà, dove voi siete (Athos impallidì); io stava nel posto dov’è ora d’Artagnan. Io avevo al fianco una spada che tagliava come una lama di Damasco; ve ne rammentate, Aramis, che la chiamavate la Balizarda? Or bene! vi giuro a tutti e tre, che se non vi fosse stato il boja di Bethune.... È di Bethune?.... sì sì, di Bethune.... avrei troncato il collo a quella scellerata, senza rimetterci le mani due volte, e anco rimettendole.... l’era una donna iniqua!
«E poi, disse Aramis in tuono di non curante filosofia, a che giova pensare a tutto questo? quel ch’è stato è stato. Ci confesseremo di quest’azione nell’ora suprema, e Dio saprà meglio di noi se sia un delitto, un fallo, o un’azione meritoria. Pentirmene, voi mi direte? oh no, per Bacco! non me ne pento se non perchè era una donna.
«Ciò che è più atto a metterci in quiete, osservò d’Artagnan, egli è che di tutto quel passato non rimane alcuna traccia.
«Aveva un figlio, notò Athos.
«Ah sì, lo so, disse d’Artagnan, e me ne avete parlato; ma chi sa poi che ne sia stato di lui? morto il serpe, estinto il covo! credete che di Winter suo zio abbia allevato quel serpentello? Di Winter avrà condannato il figliuolo siccome condannò la madre.
«Allora, rilevò Athos, guai a di Winter, giacchè il bambino nulla aveva fatto, nulla!
«Il bambino morì, o che il diavolo mi porti! seguitò Porthos. V’è tanta nebbia in quel brutto paese, almeno a quel che dice d’Artagnan».