Egli impallidì, portò la mano sopra il suo cuore che si spezzava, e comprese tutto il tradimento.
— Un'ultima grazia, diss'egli al barone.
— E quale? domandò questi.
— Che ora è?
Il barone cavò l'orologio.
— Nove ore meno dieci minuti, diss'egli.
Milady aveva affrettata la sua partenza di un'ora e mezzo: tosto che si fece sentire il colpo di cannone che annunziava il fatale avvenimento, essa aveva ordinato di levare l'ancora.
La barca vogava sotto un cielo azzurro ad una grande distanza dalla costa.
— Dio lo ha voluto! disse Felton colla rassegnazione di un fanatico, ma però senza poter staccare gli occhi da quello schifo, a bordo del quale credeva senza dubbio distinguere il bianco fantasma di quella alla quale aveva sacrificata la vita.
De Winter seguì il suo sguardo, esaminò il suo soffrire e indovinò tutto.