— Ottimista!... Potrebbe anche darsi, ma coloro che mi fischieranno alla ribalta verranno a stringermi la mano fra le quinte, e se non verranno, tanto meglio! Del resto, il mio vero pubblico, il solo competente, questa volta sarebbero le signore belle, poetiche, sibaritiche come voi, e sono troppo signore per ammutinarsi colla virtuosa plebaglia della platea.
— Ma dunque non sarà un amore puro?...
Il giovane sorrise.
— Così eccovi nuovamente infervorato a scrivere.
— Chi ve lo dice?
— Voi, mi sembra.
— Discutiamo: sapete che sono avvocato. Voi mi chiedete un romanzo atteso che... permettetemi questi termini legali, il solo rimasuglio dei miei studii serii, ed io ve lo scrivo, ritenuto che...
— Ne avete una gran voglia malgrado tutte le proteste.
— Non vi affrettate: mi consentite un'ipotesi difficile sul vostro conto?
— Veramente, siete avvezzo ad abusare...