— A sabato.
— E fino allora tregua....
— Delle visite volete dire. Non v'importunerò prima di sabato, ma sabato mi riceverete alla presenza di vostro marito: sono gentiluomo, non farò scene.
— Addio, Mimy: le stesi la mano, ma ella, mettendovi la sua, mi mise pure negli occhi uno sguardo melanconico e meravigliato: gliela strinsi e uscii precipitosamente.
Ti ho scritto una lettera o una scena?
15 settembre.
Indovina come mi sono distratto. Due anni fa ti mostrai Namouna, la mia mendicante del Cairo — non ti ho ancora scritto, che si è innamorata di me e che non le bado?
L'altra notte sono andato nella sua camera: dormiva colla testa penzoloni dai cuscini e col gattino favorito sul tappeto presso una sua lunga treccia mezzo disciolta. Il lume da notte rischiarava misteriosamente la camera.
La ho destata.
— Vieni con me.