« — Come siete pallida, triste: siete sempre così?
« — Carattere...
« — O sciagura.
« — Forse anco.
« — Però siete giovanissima.
« — L'età del primo amore.
« — E del matrimonio.
« — Dimentichiamo, dimentichiamo ha mormorato mormorando gli ammirabili versi del Carducci:
«Odi le cetere tinnir, montiamo;