— Perchè? non verrà, sono libera.
Loris la contemplò senza che lo spettacolo della sua voluttuosa eleganza gli traesse un'onda di sangue al viso. Tatiana sedette, quasi devotamente, davanti a lui.
Loris le prese la mano.
— Perchè sei partito mio Loris? gli domandò accostandogli sempre più la fronte.
— Tu non puoi saperlo, d'altronde non lo capiresti.
— Ma io ti amo; capirò sempre tutto quello che vorrai.
— Adesso non voglio che tu capisca, egli rispose con un sorriso.
Ma Tatiana, che aveva un bisogno insopportabile di abbracciarlo, gli si gettò al collo, quasi mordendolo a più riprese; così seduto egli barcollò sulla poltrona, e per resistere dovette tirarsela sulle ginocchia. Ella felice raggiò.
— Non ami che me, Loris? Non hai mai amato che me, mi amerai sempre?
— Quante cose, bimba mia!