—Buono?
—Sì.
—Ma che cosa avevo fatto io per essere trattata così?
Il vecchio rialzò la testa; sulla faccia gli apparve una improvvisa severità.
—Siete voi davvero innocente?
—No, io non volevo: è stato per non far patire la fame a mia madre.
—C'erano altri mezzi.
—Me lo dicono adesso.
Succedette una pausa: la fanciulla vide che alzava una mano per stringersi la fronte, la mano tremava. Ella sentiva soffrire quel vecchio, quantunque la sua ammonizione le fosse strisciata sull'anima senza entrarvi: era la prima volta che qualcuno le parlava così.
Che cosa doveva fare? Che si voleva ancora da lei?