—È la prima volta.
—Via!
L'altra parve non badasse all'accento di quell'esclamazione.
—Lei è forestiero, ecco perchè.
—Come lo sapete?
—Me ne sono subito accorta al modo come ella andava guardando per la strada: poi alla pronunzia. Lei deve essere bolognese.
—Quasi,—ribattè sorridendo:
—Ebbene, andiamo.
Passarono il ponte Santa Trinità, ma appena nell'altro Lungarno egli si riaccostò vivamente alla donna. Non poteva capire perchè volesse precederlo invece di accompagnarsi con lui per vantare al solito le bellezze della ragazza. L'aria misteriosa della donna, le sue parole, il suo accento soprattutto, lo facevano dubitare di qualche cosa, che non sapeva indovinare.
—Perchè andate così in fretta? Io ho tempo, non parto che a mezzanotte.
Parliamo.