Tutta la folla si volta, al galoppo, verso il telegrafo, e dietro corrono le lucerne di due carabinieri. Ma tornano tutti subito indietro. Una imprecazione collettiva, enorme: Il telegrafo non funziona più!
Ma che succede adesso? Un altro signore rompe la calca, affronta l'energumeno e strilla come un'aquila:
—Prima di tutto, lei che grida tanto, fuori il biglietto!
Era il più bello della scena, quando la dama, levando appena il dito, disse laconicamente:
—Prego, chiudere.
Il vecchio grasso gentiluomo udì, si voltò, guardò la dama. Ella diceva proprio a lui. Lui parve meditare: dopo tutto la signora di seconda classe era come sua ospite nel compartimento di prima.
—Prego chiudere—ripetè la signora in tono che non era affatto di preghiera.
Allora il signore alzò lentamente e come a malincuore il cristallo.
Intanto un lento moto avvertiva che il diretto, forse, stava per partire: uscì dalla tettoia, infatti. Allora brillò una gran luce: ma non dal cielo uniforme di piombo scendeva quella luce; ma dalla immensa candidezza della terra, e fuori di quel candore, tutto era ugualmente plumbeo: le fiumane, le piccole case, disperse, livide, sepolte: un paesaggio immobile, desolato, bianco su cui avanzava, quasi immersa, la linea nera del convoglio.