— L'ho fatto, ohimè, contessina; ma ora sto facendo le valigie. Ero venuto qui a P*** per un certo affare, ma non si potè concludere. Lo metteremo alla partita del passivo.
La contessina era venuta da me, questa volta, sola: senza il seguito del poeta al guinzaglio.
— Con quest'orribile caldo!
— Vi disturbo, Sconer?
— Lei mi perturba, non mi disturba. Certo io non la posso ricevere con tutte le regole del protocollo. È tutto sottosopra qui.
— Avete un bicchier d'acqua, Sconer?
— Ma lei ha sete, lei è sudata, lei è venuta a piedi per quella strada bruciata da questo terribile sole. (Era quasi mezzogiorno). — Quando penso che la pelle del suo adorabile volto, delle sue adorabili mani può oscurarsi, c'è da fremere per il rimorso.
— Avevo i guanti e il velo.
[pg!220] — Ah, meno male.
— E poi io mi diverto nella gioia del sole.