Donna Bà rbera, Bobby, mademoiselle Joséphine, Aquilino si imbarcarono a Villa delle Magnolie, una mattina splendida, su la automobile splendida.

Bobby era radiante, l'enorme mademoiselle Joséphine trepidante.

— Su, su, su! — le diceva Bobby.

— Dove?

— Ma su!

Donna Bà rbera a destra, mademoiselle Joséphine da lato, e immobile come una vittima.

— In quattro ore ci siamo — diceva Bobby saltando presso il meccanico. — Paparone, addio!

— Mi raccomando quel ragazzo, Barberina, — ripeteva, e aveva una tristezza nella voce. E poi fece cenno, e fece fermare la automobile: accorse. Che cosa? Un altro bacio a Bobby. Era rosso in volto.

— Caro, caro, il mio piccolo Bobby!

— Arrivederci, papà .