Adesso la sentiva più di rado quella ragazza. Ma quando veniva all'ora del the, e ancora: la guerra, e l'Italia che non si muove....

— L'Italia, cara Edith — disse donna Barberina — farà quello che crederà meglio di fare. Vedo intanto che a voi altri vi affondano quasi una corazzata al giorno; e, scusate, non è lusinghiero.

— Meglio che affondino le corazzate che l'onore — aveva ribattuto miss Edith.

Oh, un'insopportabile ragazza.

*

Se non ci fosse stato il viaggio di mare con tutti quegli affondamenti, donna Barberina aveva pensato all'America. Rimaneva libera sempre la Spagna, dolce paese senza più storia; ma era venuta a sapere che la Spagna era tutta pei Tedeschi. Non dicevano in Ispagna che il Kaiser era cattolico e che aveva promesso di venire glorioso, e vincitore in Ispagna a regalare la spada alla Madonna del Pilar? Spaventoso quel Kaiser! Maomettano coi Turchi, cattolico con gli Spagnuoli.... La Svizzera! Ma per la Svizzera non doveva passare quel milione di Bavaresi, di cui parlava il senatore? Andare a Roma dal Papa, ecco! Ma si diceva che anche il Papa voleva andar via da Roma. E gli affitti? e le possessioni? e i denari alle Banche? Donna Bà rbera passava lunghe ore col suo ragioniere.

Aquilino, con tutta la buona voglia di confortare donna BÃ rbera, non sapeva che dire se non che il tempo gli sembrava chiuso, molto chiuso da tutte le parti.

È che Aquilino si trovava in uno stato di squilibrio che non osava confessare nemmeno a se stesso.

Ah, i five o'clock della marchesa erano diventati molto melanconici!