Egli non avvertì affatto la mia ironia e rispose:
— Sì.
— Ora traduca in latino.
Il giovanetto tracciò il consueto Cum, e poi si fermò. Io lo guardava sospirare.
Levò un fazzolettino immacolato dalla tasca del pigiama, e cominciò ad asciugarsi il sudore. Dopo di che iniziò le ricerche nel dizionario. Lo sciagurato cercava Mercurio.
“Ho bell'e capito,„ dissi fra me.
Ma, o non trovasse Mercurio, o fosse assalito da un dùbbio di coscienza, dopo un poco domandò timidamente:
— Va bene il dizionario del Georges?
— Va benissimo.
— Perchè è tedesco, — insinuò con intenzione.