— Ma una parola, almeno una sola parola! — supplicò Paolo.
— Vedi, caro, io sono stanca: domani dopo colazione, intendiamoci bene, tu vieni da me e ne parleremo: ecco tutto.
— Mi dirai almeno che è bella, che è deliziosa!...
— Oh sì, sì....
— Come sì, sì? Affascinante! Hai bene osservato gli occhi profondi? E le mani, zia! Ah, tu non ami e perciò non osservi....
— Finissime....
— E poi bisogna sapere, bisogna conoscere lo spirito....
— Ah, senza dubbio....
E la signora si appisolò o parve assopirsi tacitamente: nè al nipote ci fu più verso di levare una parola di bocca dalla nobile dama.
All'avvocato Paolo non rimase altro conforto che fumare convulsamente un paio di verginia e guardare la neve che adesso correva dietro turbinando, mentre il pensiero avea ripreso il biglietto di andata verso Parma.