Ma in quel punto, sbucata non seppe egli da dove, si sentì prendere da due mani soavissime e madide e una voce anelante e timorosa sussurare:
— Per carità, signore, non venga. Il mio tutore è tornato all'improvviso. Sarà per un'altra volta, a migliore occasione! —
Era lei con i capelli sciolti, in ammirabile veste da camera, sbucata non sapeva da dove.
Il povero Commendatore rimase per un istante immobile: fissò quella testa gentile, quegli occhi spaventati e accorati come per leggere se diceva il vero: — Va bene — disse poi e discese le scale. E non mai la parola bene volle appunto significare il contrario.
***
Mezz'ora dopo una carrozza da piazza lo sbarcava a casa sua.
La marchesa consorte venne ella stessa ad aprire:
— Finalmente! — disse — Il senatore X*** che vi attendeva per questa mattina, è venuto egli stesso qui, ed ha aspettato per un'ora intera! In certi casi la buona educazione vuole che si avvisi!
— Un affare urgentissimo!
***