—Oh niente! Non so com'è stato! È niente sai? Per me, per te…. Ma se m'avesse veduto il mio Guido, allora sì, povero Guido…. che non c'è!—dice lei.
—Avrebbe pianto colla sorellina…. che anche lei ci sarà—aggiunge compiacente lo sposo.
—Guido e Bice?—conclude la sposa:—facciamo la pace.
Uno per uno: non c'è che dire. Ma si accontenteranno quegli sposini? Amoroso, amorosissimo idillio!
FANCIULLE MESTISSIME.
Spiaggia di Cornigliano.
—Da dove venite?
—Dalla marina.
—Lavaste i pannicelli?
—No.